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La gente se enterd de la primera transmision por varios medios. Aunque las Ilamadas no
identificadas por radio son bastante frecuentes y por lo comdn no se sujetan a una divulgacion
general de noticias —ya que son mas o menos excentricidades y a menudo obra de maniaticos—
, No se las atiende celosamente. Lo interesante de esta sefial era que habia sido repetida por lo
menos dos docenas de veces y habia sido captada en varias partes del mundo en diferentes
idiomas: en ruso en Moscu, en chino en Pekin, en inglés en New York y en Londres, en sueco
en Estocolmo. En todos estos lugares aparecia en la banda de alta frecuencia, en algo menos
de veinticinco megaciclos.

Nosotros nos enteramos por Fred Goldman, jefe del salon de monitores de la National
Broadcasting Company, cuando €l y su esposa cenaron con nosotros a principios de mayo. El
presta atencion a estas llamadas; escucha transmisiones del mundo entero en media docena de
idiomas, y le gusta comentarlas: un barco que pide auxilio y luego silencio y ni una palabra en
la prensa, 0 una combinacion de New Orleans tocando el Gltimo rock violento —si tal cosa
fuera posible— en Yarensk, en algun lugar de la tundra del norte de Siberia, o cualquier otro
suceso de entre una docena de incongruentes acontecimientos diarios transmitidos por las
ondas de radio de la Tierra. Pero esa noche estaba algo sofocado y pensativo, y cuando lo dio
a conocer, estaba menos extrafio que razonable.

—¢Sabén? —dijo—. Hoy ha habido una especie de lamento universal y no logramos
identificarlo.

—iOh!

Mi esposa sirvio bebidas. Su propia esposa lo mir¢ incisivamente, como si ésta fuera la
primera vez que oia hablar del asunto y le supiera mal verse colocada a la par nuestra.

—Una buena sefial, muy clara —dijo—. Alta frecuencia. Sin embargo, la voz es extrafa...
¢Saben qué dijo?

Habia alli otra pareja, los Dennison; él era un cirujano bastante bien conceptuado y ella
hizo un intento méas bien torpe por tomar el asunto con buen humor. Yo trato de recordar
cémo se llamaba esta mujer, pero su nombre no acude a mi memoria. Era rubia, bella y
delgada, pero no muy inteligente; ella se ingenid, sin embargo, para hacer volver a Fred al
asunto, mas él se retrajo. Procuramos persuadirlo, pero cambié de tema y se convirtié en
oyente. Hasta mucho después de la cena no logré obligarlo a seguir hablando de ello.

—¢Acerca de la sefial?

—jAh, si!

—Te has vuelto muy sensible.

—No lo sé. Nada muy especial ni misterioso. La voz dijo: "Deben dejar de matamos".

—¢ Eso Unicamente?

—¢No te sorprende? —pregunto Fred.

—Ah, no... dificilmente. Tal como dijiste, es una especie de imploracion universal. Yo
podria mencionar por lo menos siete lugares del planeta donde esas mismas palabras serian
las mas importantes que pudieran transmitirse.

—Supongo que asi es. Pero no se originaban en ninguno de esos lugares.

—iNo? ;Do6nde, entonces?

—Esa es la cuestion —manifestd Fred Goldman-. Justamente ésa.

Asi fue como yo me enteré del asunto. Me despreocupé, tal como supongo que hicieron
muchos otros, y la verdad es que lo olvidé por completo. Dos semanas después pronuncié mi
segunda conferencia de la serie Goddard Free, de Harvard. y durante el periodo destinado a
consultas, un estudiante me pregunto:

—¢Qué piensa usted, doctor Cornwall, de la cortina de silencio que el establishment ha
tendido sobre los mensajes de radio?



Cometi la ingenuidad de preguntar a qué mensajes se referia y una ristra de carcajadas
me dio a entender que yo estaba fuera de la situacion.

—"Deben dejar de matarnos" ;No es eso, doctor Cornwall? —grit6 el muchacho y sus
palabras fueron saludadas con una ovacién mayor que la que celebré las mias—. ;/No es eso?
"Deben dejar de matarnos". ¢Es eso?

Bebi después un cofiac con el doctor Fleming, el decano, delante del hogar de su
cémodo y acogedor estudio y me contd que la universidad hacia una especie de vigilancia del
éter.

—Los muchachos no han causado mucha molestia, ¢ verdad? —me pregunto.

Le aseguré que yo estaba de acuerdo con ellos.

—De una u otra manera, nosotros dos representamos al establishment, de manera que no
quiero eludir el tema. ¢Pero no es ésa la sefial que llega por radio? Un amigo mio me contd
algo al respecto. ¢Se ha vuelto a captar?

—Actualmente, todos los dias —dijo el decano—. Los muchachos lo han tomado como una
especie de grito de combate.

—Pero no he visto nada en los diarios.

—¢Es curioso, no es cierto? —dijo Fleming—. Supongo que de una manera o de otra,
Washington se ocupa de acallarlo, aunque no sospecho cuél sea la razon.

—El primer dia no pudieron identificar el origen.

—Hemos hecho pruebas por nuestra cuenta, y hasta se han realizado mayores esfuerzos
en el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts. Es bastante quejumbroso, ignoro cuél pueda ser
el sentido. El estudiantado estd muy enardecido con esta cuestion.

—Ya lo he advertido —convine.

Unos dias después, en el almuerzo, mi esposa me informé que el dia anterior habia
comido con Rhoda Goldman. Este detalle cayé como una especie de pequefia bomba lanzada
con cuidado.

-Sigue —dije muy interesado.

—-Vas a burlarte.

—Haz la prueba.

—Poseen algunos antecedentes acerca de esas sefiales alla en la estacion receptora. O
creen tenerlos.

—iOh!

—Suponen conocer quién las esta enviando.

—iGracias a Dios! Tal vez podamos impedir que sigan matandolos o contener a quien
realiza la matanza. Es la queja mas triste de que yo tengo noticia.

-No.

—:No0?

—Dije que no, que no podemos evitarlo —aclaré mi esposa muy en serio—, porque son los
insectos.

—:Queé?

—Eso es lo que me ha dicho Rodha Goldman, los insectos.

Los insectos transmiten los mensajes.

—No tengo més remedio que reir —dije yo a mi vez.

—Sabia que lo harias —opin6 mi mujer.

Yo he formado parte de cuatro de las comisiones especiales del alcalde, y al dia
siguiente su asistente me llamo para preguntarme si estaria conforme en integrar otra. Sin
embargo, se .negd a aclararme el proposito, pero me dijo que tenia alguna relacion con los
mensajes de alta frecuencia.

=Sin duda usted ha oido hablar de ello —dijo el hombre.



Le aseguré que habia oido hablar de ello y agregué que integraria la comision sélo por
curiosidad. El dia en que fui al centro de la ciudad para la reunién de la nueva comision era el
mismo en que el generar Carl de Hargod, el nuevo jefe de estado, habia llegado a New York
para hablar durante un banquete en el Waldorf; y en aquel momento era recibido por el
alcalde y un millar de manifestantes. Estos constituian un conglomerado de pacifistas y de
hippies, y marchaban de un lado a otro al frente del municipio, en silencio y portando letreros
que decian: "Usted debe impedir que nos sigan matando".

Llegué lo bastante temprano como para entrar antes de que empezasen las ceremonias
de bienvenida, y cuando me uni a los demas integrantes de la flamante comisién, escuché un
pedido de disculpas por la ausencia del alcalde y la promesa de que estaria con nosotros antes
de media hora. Formaban parte de la comision otras cinco personas, tres hombres y dos
mujeres. Yo conocia a estas Ultimas, Kate Gordon, que era comisionada de salud publica y
Alice Kinderman, que estaba vinculada con el museo de Historia Natural y acababa de ser
nombrada asesora de la Direccion de Parques, y conocia también a uno de los hombres, Frank
Meyers, abogado que tenia vinculaciones importantes en Washington. Meyers me presenté a
los demas, a Basehart, que era jefe del Departamento de Entomologia en la enorme
universidad de la ciudad y a Krummer, del Departamento de Agricultura de Washington.

La presencia del entomdlogo incentivé mi incredulidad, y cuando Meyers me pregunto
si conocia el motivo de aquella reunion, contesté que sabia Unicamente que tenia algo que ver
con las sefiales de radio.

—Lo curioso es que sabemos quiénes las transmiten.

—Qué es lo que las transmite —corrigid Alice Kinderman-. La idea de quiénes es un
poco inquietante.

-Yo no lo creo —dije-. Me inclino hacia los comunistas.

—Hemos estado matando muchos comunistas —convino Basehart con aquella curiosa
indiferencia propia de un sabio—. Puedo asegurar que no me gusta el asunto. Bueno, a nadie le
hace gracia que lo maten, ;verdad? Esta vez, sin embargo, son los insectos.

—jCuentos! —exclam6 Kate Gordon.

Conversamos luego en calma, tal como debia esperarse de seis hombres y mujeres
civilizados y de mediana edad, como éramos, y si entre nosotros hubo quienes dudaron,
Basehart se encargd de convencerlos. Me convenci6 a mi. Era un hombre pequefio, de nariz
larga, dotado de unos ojos de color azul eléctrico, y cuya sonrisa emocionaba. Cualquiera
podia advertir que lo ocurrido, en cuanto a él concernia. era lo mas maravilloso y excitante
sucedido alguna vez, y, tal como lo explicaba, lo absurdo desaparecia y se afirmaba lo
inevitable. Nos convenci6 de que en todo momento habia sido inevitable. Lo Unico que no
pudo conseguir era que compartiésemos su entusiasmo.

—iEs tan légico! —asegur6—. El insecto no es una realidad en si mismo. sino un
fragmento. La realidad es la colmena. Los insectos no piensan en los términos nuestros; no
tienen cerebros. En el mejor de los casos, tienen algo que podria considerarse como uno de
eso0s circuitos impresos que hacemos para las radios fabricadas en serie. Son células, no
organos. ¢Pero piensa la colmena? ¢Piensa el enjambre? ;Piensa la ciudad de los insectos?
Ese es el interrogante al que nunca hemos podido responder satisfactoriamente. ;Y qué puede
decirse del superenjambre? Siempre hemos sabido que se comunican entre si .y con el
enjambre o con la colmena, ¢Pero como? ;Por radio? Ciertamente alguna especie de onda, ¢y
por qué no de alta frecuencia?

—¢Energia? —pregunto alguien.

—Energia. jDios mio! ;Alguien tiene una nocidn de cuéntos existen? Solo de especies
hay mas de medio millén. En cuanto a los individuos, esta fuera de nuestro alcance calcularlo.
Podrian generar cualquier energia requerida. Cumplir cualquier tarea... si, por supuesto, se



juntan en una supercolmena o un superenjambre tedrico y adquieren conciencia de si mismos.
Y parece que asi ha ocurrido. ¢Saben? Nosotros siempre los hemos matado, pero tal vez ahora
sean ellos demasiados. Tienen un enorme instinto de supervivencia.

-Y al parecer nosotros, en algun lugar del camino, hemos perdido el nuestro, ¢no es
asi? —pregunté.

El alcalde tenia demasiadas obligaciones, demasiados problemas en una ciudad a la cual
le faltaba poco para ser ingobernable, y resultd dificil precisar la seriedad con que tomo el
ruego de los insectos. Quienes militan en la vida publica tienden a mantenerse a la defensiva
en cuestiones de esta clase. Tantas veces habia pronunciado yo conferencias sobre cuestiones
de ecologia social, que por fuerza debia conocer lo dificil que es inducir a los dirigentes
politicos a meditar en la posibilidad de que, sencillamente, lo que hacemos todos sea
cerrarnos el paso hacia un futuro viable.

—Hemos tenido que detener a mas de un centenar de pacifistas —dijo el alcalde con
cansancio— la mayoria de ellos pertenecientes a buenas familias, lo cual significa que no podré
dormir esta noche y dado que so6lo dispuse de una o dos horas anoche, creo que ustedes
comprenderdn mi resistencia, sefioras y caballeros, a acalorarme por mensajes enviados por
insectos. Lo admito s6lo porque el Departamento de Agricultura insiste en que asi haga, y por
lo tanto pido a ustedes que se avengan a servir en este comité especial y a redactar un informe
al respecto. Estamos destinando cinco mil dolares para trabajos de oficina y la Fundacion
Ford nos ha prometido cooperacién plena.

El alcalde no pudo seguir acompafidndonos, pero dedicamos otra media hora a
comentar el asunto y ponernos de acuerdo para una nueva reunion, luego de lo cual salimos
separadamente.

La creencia en lo absurdo no es muy tenaz, y pienso que mas o menos en el momento
en que se termind la reunién, habiamos arrojado sobre los insectos una cubierta muy sélida de
duda. Dadas las muchas premuras, al llegar la hora de la cena yo me habia olvidado del
asunto; mi mujer me pregunté entonces con expresion petulante:

—Bien, Alan, ;qué te propones hacer acerca de los insectos?

Como yo no le contesté inmediatamente, ella me inform6 que en la tarde habia
mantenido una conversacién con su hermana, Dorothy, de Upper Montclair, y que ellas
tomaban el asunto muy en serio. Mas aun, el hijo de Dorothy, un estudiante aventajado del
Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, que se especializaba en fisica, habia trabajado en la
electrénica —o la fisica, ella no estaba muy segura— que sustentaba la cuestion de las sefiales
de alta frecuencia.

—Es un joven inteligente —dije.

=Y el tuyo es un comentarlo muy esclarecedor.

—Bien, el alcalde ha formado una comision. Yo tengo el honor de pertenecer a ella.

—Eso es lo que mas me gusta de nuestro apuesto alcalde —dijo Jane—. Nombra
comisiones para cualquier cosa, ¢no es cierto? Estoy segura de que ahora tiene la conciencia
tranquila...

—ijCielo Santo! —dije yo-. ¢ También de esto tiene que tener conciencia?

Nunca terminé mi defensa de! pobre hombre acosado. Sond el teléfono. Era Bert
Clogmann, uno de los directores del New York Times, a quien algo conocia y quien me
informo que habian decidido publicar la noticia en la edicion de la mafiana, dado que ya habia
aparecido en Londres y en Roma, y me preguntaba si podria explicarle algo respecto de la
comision.

Le expliqué lo relativo a ella, y luego le pregunté qué pensaba.

—¢Si lo creo? —dijo Clogmann-. Bueno, gracias al cielo no necesito incluir mi opinién
en el articulo. Al parecer existen antecedentes suficientes para que podamos citar juicios de



personas eminentes, y los rusos lo estan tomando tan en serio como para promover la cuestion
en la UN. La semana que viene. Ademas, los pequefios canallas se han devorado mil
setecientas hectareas de trigo en la parte oriental de Nebraska. Como quien silva en una cafia.
Tal vez eso sea una simple coincidencia.

—¢Qué pequefios canallas?

—Las langostas.

—Bueno, ¢acaso no se trata de un asunto muy antiguo, es decir, que siempre han
devorado algo en un sitio u otro?

Pero no consegui que Clogmann comprometiese opinion al respecto. Siempre tuvo la
sensacion de que la suya era la opinién del Times, por asi decir, y fue muy reticente, pero sin
que eso lo diferenciase de casi todos sus colegas. Ello era demasiado grande para esforzarse
en creerlo.

—Si estas en una comision —dijo mi esposa—, entonces tienes que creerlo.

-Yo creo que parte de la labor de esa comision es comprobar la validez del asunto en si.

—¢Lo cree alguno de los .miembros?

—Tal vez Basehart. Es entomdlogo.

-Yo0 me siento tonta —dijo mi mujer, sonriendo—, pero he observado insectos acuaticos.
Son tan enormes y tan espantosos de todas maneras... quiero decir que ni siquiera se resienten
de que los maten. jPero qué idea mas horrible! Nosotros damos por sentado que cuanto no sea
humano no protesta si se lo mata.

En nuestra primera reunion oficial de la comision, Krummer, el hombre del
Departamento de Agricultura. hablo sobre el mismo tema, pero se expresé en forma un tanto
ofensiva acerca de los humanistas. Luego de esbozar el nuevo programa que habian preparado
en Washington, una campafa de tres puntas, como él dijo, los insecticidas, el gas venenoso y
las radiaciones, se ocupd de la posicion de aquellas personas sensibles que aseguraban que
nosotros tal vez matamos con excesiva facilidad.

—¢Puede alguien imaginar el desastre que sufriria la humanidad si se permitiese libre
acciéon a los insectos? Hambre mundial, para no mencionar enfermedades, y la desazén
consiguiente.

De aqui paso a trazar un cuadro bastante terrible, a lo cual solamente se opuso Basehart,
y aun éste en forma suave. Basehart destacd que el hombre habia existido antes que los
insecticidas y se alimentd perfectamente bien.

—Hay un equilibrio natural en esta clase de cosas, una totalidad ecoldgica. Los insectos
se comen unos a otros, las aves comen insectos y ciertos animales contribuyen a su vez, y
hasta la naturaleza de un modo misterioso restringe lo que se exceda en un sentido u otro.
Pero hemos matado a las aves sin misericordia y ahora estamos tratando de matar a los
insectos, y seguimos quitando partes de ese ciclo ecoldgico, y quién sabe adénde nos
conducira.

Pero el hecho principal presentado a la comision fue que los mensajes de alta frecuencia
habian cesado, y una vez que se detenia esa manifestacion visible de un deseo tan natural
como el de la supervivencia, los partidarios de la duda comenzaron a ejercer su dominio y se
dedicaron a demostrar que el publico habia sido burlado. Dado que fuera del simple hecho
aislado de la devastacion en Nebraska, no se habia advertido cambio alguno en la conducta de
los insectos en ningun lugar del planeta, la idea de que se trataba de una burla encontro
asidero muy facilmente. Nombramos a Frank Meyers, para que formase una especie de
comision de un unico integrante para que investigara los pros y los contras del asunto y dentro
de las dos semanas presentara un informe.

—Esto —expliqué a mi esposa— es la forma normal de proceder en las comisiones; no
encontrar, sino perder. Perderemos de vista esta crisis muy pronto.



—Dentro de dos semanas tenemos que partir para Vermont —me hizo notar mi esposa.

—Nos quedaremos aqui todo el verano —le aseguré—. También ésa es la forma normal en
que operan las comisiones.

Cuando nos reunimos nuevamente dos semanas después, tanto Krummer como Meyers
se expresaron de modo tranquilizador.

Con gran deleite, Krummer nos contd que el Pentagono habia unido sus fuerzas con las
del Departamento de Agricultura para fabricar un insecticida tan mortifero que un solo cuarto
de galdn de ese producto, en forma de llovizna fina, mataria cualquier insecto en la superficie
de una milla cuadrada. Sin embargo, era tan mortifero para animales como para seres
humanos, inconveniente que ellos esperaban salvar muy pronto. Pero Meyers opin6 que la
cuestion no debia preocupar mayormente.

—-Los de la C.I.LA. —explic6— estan mas o menos conformes en que los rusos son los
responsables de las transmisiones. Tienen por doquier aparatos secretos y es parte de su plan
general sembrar el temor y la discordia en el mundo libre. Méas aln, sabedores de que ellos
mismos lo han hecho publico, Pravda publicé ayer un largo articulo en el cual nos culpan a
nosotros. También me he entrevistado con veintitrés de los principales naturalistas, y todos,
excepto uno, estan de acuerdo en que el concepto de una inteligencia colectiva de los insectos
al nivel de la inteligencia del hombre es absurdo.

—Por supuesto; nuestra labor no sera un desperdicio —dijo Krummer—. Me refiero a que
un nuevo insecticida valdra la que pese en oro, y dado que en su forma presente mata hombres
con la misma facilidad que insectos, supone agregar armas secretas a nuestro arsenal. Es un
ejemplo excelente de la forma en que las diversas ciencias tienden a superponerse, y creo que
podemos darle la bienvenida como parte vital de la forma norteamericana de vivir.

—¢Quién fue el hombre de ciencia que no estuvo de acuerdo? —pregunté.

—Basehart —dijo Meyers.

Basehart sonri6 modestamente y respondio:

-Yo0 no creo que deba tomarseme en cuenta, ya que soy miembro de la comision. Lo
cual hace que la opinion cientifica sea unanime. O por la menos, creo que asi es como debe
consignarse este asunto.

—¢ Todavia cree que eran los insectos? —pregunto la sefiora Kinderman.

—iAh, si! Ciertamente, si.

—¢Por qué?

—Sélo porque es logico y emocionante —dijo Basehart—, y ustedes saben que los rusos
son tan desesperadamente melancolicos y faltos de imaginacion, que jamas se les ocurriria
pensar semejante cosa, ni aunque pasase un millén de afios.

—iPero una inteligencia colectiva! —objeté yo—. Me desagrada la palabra absurdo, pero
podria decir que esto es bastante increible.

—Nada de eso —replicd Basehart, casi como si pidiera perdon—. Es un concepto muy
familiar entre los entomoélogos, y desde hace varias generaciones se viene hablando de ello.
Reconoceré que lo utilizamos pragmaticamente cuando nos faltan explicaciones mas
aceptables, jpero es tanto lo relativo a insectos de habitos sociales que no concuerda con
ninguna otra explicacion! Naturalmente, aqui tratamos de .una inteligencia mucho mas
desarrollada y compleja; pero ¢quién dird que ésta no sea una linea de evolucion
absolutamente legitima? Somos como nifios en nuestro entendimiento de la forma en que
procede la evolucion, y en cuanto a su propoésito, bueno... ni siquiera hemos empezado a
investigar.

—jOh, vamos! —dijo Kate Gordon, o tal vez, para describirlo mejor, deberia decir que lo
buf6—, estd poniéndose decididamente teleoldgico, doctor Basehart, y entre hombres de
ciencia creo que esto no tiene defensa.



—iOh! —pero por lo visto, Basehart no deseaba discutir—. Tal vez. Sin embargo, algunos
de nosotros no podemos menos que ser siquiera un poco teleolégicos. No siempre nos
sobreponemos a la educacion religiosa de nuestra nifiez.

—Intelectualmente, se la debe superar —dijo muy relamida Kate Gordon.

—Basehart —dije yo—, supongamos que debamos aceptar esa inteligencia, no como una
realidad, sino como un tema de discusion. ¢Deberiamos tener motivo para temerla? ¢ Tendria
que ser maligna?

—¢Maligna? jAh! No... absolutamente, no. Nunca ha sido ése el concepto que yo tengo
de la inteligencia. ElI mal es mediocre y mas bien estupido. No, la sabiduria no es maligna,
todo lo contrario. Pero, tengamos 0 no que temerlos... bueno, me refiero a que no hemos
aportado ninguna explicacién satisfactoria. Yo no quiero decir nosotros, los de esta comision.
Hablo de la humanidad. La humanidad sélo avanzo6 en dos direcciones, en la de convencerse
de que una inteligencia de insectos no existia y en la de fabricar un nuevo insecticida. Pero lo
que ellos nos piden es que no sigamos matandolos. ;Qué van a hacer ellos?

—Vamos, vamos —dijo Meyers riendo— ¢no estamos jugando demasiado bien este juego?
Hemos formado una comisién de ciudadanos sinceros e interesados, y no me parece que
hayamos solucionado el problema. Yo propongo que pasemos a cuarto intermedio hasta el
mes de septiembre.

La mocién fue aprobada y puesta en préctica.

Mientras nos dirigiamos a nuestra propiedad veraniega de Vermont, mi mujer, Jane, me
dijo un tanto entristecida:

=Si nuestro hijo estuviese vivo, yo no dormiria demasiado bien. ;Sabes una cosa? Hace
tres afios que murid, y me parece que hubiera sido ayer.

—Vamos a iniciar unas vacaciones para descansar —le dije—, y no soporto esta clase de
humor.

—Se trata sencillamente de que a veces dejo de preocuparme. ;Eso sera parte del
envejecimiento?

—Nos seguimos preocupando —respondi vivazmente. Pero entendia perfectamente lo que
ella queria decir.

Nuestra propiedad de veraneo esta situada en un valle aislado y maravilloso de tierra
adentro, al igual que tantos otros valles de tierras altas en Vermont, llenos de dias soleados y
noches frescas, y con un cielo estrellado sobre los verdes pliegues del terreno. Es un lugar
donde las horas avanzan de diferente manera y luego de estar alli un tiempo nosotros
avanzamos con el ritmo del lugar.

De cuando en cuando teniamos compafiia, pero no con demasiada frecuencia ni
demasiado numerosa y sobre todo los fines de semana. El pueblo estaba a diez kilémetros, por
un camino de tierra, y a algo mas de treinta kilometros de alli se encontraba una colonia de
artistas de magnitud bastante respetable, donde funcionaban una orquesta sinfonica y un
teatro, ambos de verano, y siempre habia muchos con quienes hablar si nos sentiamos solos en
nuestra casa. Pero ibamos poco, dos o tres veces por verano y raramente nos sentiamos tristes
o solitarios en la forma en que suele entenderse la soledad. Siguiendo nuestro mismo camino,
a mas o menos un kildmetro y medio, vivia nuestro vecino méas cercano, un hombre viudo
Ilamado Glenn Olson, que en el verano preparaba miel y en el invierno jarabe de arce. Ambos
eran deliciosos. Los arces que tenia en su casa eran viejos y fuertes y las abejas trabajaban
entre las flores silvestres del terreno de pastoreo abandonado.

Tenia intencion de visitarlo tanto por la miel como por el jarabe, pero venia difiriendo
la visita de dia en dia. Hasta entonces, nada fue muy diferente, inicamente los dias calurosos
del verano, y las aves y los insectos que zumbaban indolentemente en el aire calido.



Podriamos haber olvidado todo aquello con sélo que hubiésemos sido poco credulos, pero de
alguna manera habia en ambos un pequefio esbozo de creencia. Recibimos una tarjeta postal
de Basehart, que se encontraba en las islas Virgenes, donde estaba catalogando especies y
tipos de insectos. La tarjeta terminaba con una despedida un tanto sentimental. Ni mi esposa
ni yo lo notamos, porque como he dicho, poseiamos una pequefia facultad capaz de creer.

Por supuesto, entonces, hacia el principio del verano, las ciudades morian.

Ha habido muchas especulaciones acerca de insectos y lo que podrian hacer si fuesen
como algunos pensaban. Se escribieron articulos, se imprimieron libros apresuradamente y
hasta se proyectaron peliculas. Hubo pesadillas acerca de superinsectos, ejércitos de
hormigas, demonios alados; pero nadie aceptaba la simple sencillez del hecho. Los insectos,
ante todo, se desplazaban simplemente contra las ciudades. Al parecer, una inteligencia Unica
regia todos los movimientos de los insectos, y que millones de personas perecieran no
significd nada que alterase la supervivencia de la inteligencia. Llenaron los acueductos y
detuvieron la circulacion del agua. Pusieron en corto circuito los cables y ceso el fluir de la
electricidad. Consumieron la comida que habia en las ciudades y millones de ellos se lanzaron
sobre las provisiones que llegaban. Obstruyeron las cloacas y diseminaron enfermedades y las
ciudades murieron. Los insectos murieron en millares de millones, pero esta vez ya no fue
necesario matarlos. Ellos mismos se impusieron la muerte, y las ciudades ulcerosas, atacadas
de malarias y acosadas por plagas murieron junto con ellos.

Primero vimos en !a television como esto sucedia, pero la televisién desaparecié muy
pronto. Poseemos una torre retransmisora. pero ésta dejé de funcionar a los tres dias de
iniciarse el ataque contra las ciudades; el cuadro fue luego tan terrible como para perder el
sentido y unos pocos dias después desaparecié. Entonces escuchamos radio hasta que la radio
también se acallé. Quedaba el valle como si jamas hubiera existido, el silencio y los insectos
pendientes en el aire caluroso, a la luz del sol, y en la obscuridad de las noches.

Mi propia idea fue ir en el auto a la ciudad, y dia a dia tuve la sensacién de que debia
hacerlo, pero mi esposa me lo impidi6. Su temor de abandonar nuestra casa para ir a la ciudad
era tan grande que hasta que el alimento comenz6 a escasear, no estuvo de acuerdo en que yo
fuese, ni aun acompafado por ella. Nuestro teléfono habia dejado de funcionar mucho tiempo
atras, y después de dias de no ver un avion por el cielo me di cuenta de que los aviones ya no
volaban. Finalmente, yendo en el auto a la ciudad, nos detuvimos en la casa de Glenn Olson
para preguntarle si €l sabia como estaba el pueblo, y para comprar tal vez algo de miel y
jarabe. Lo encontramos muerto en su dormitorio; no muerto desde mucho antes, tal vez sélo
desde el dia anterior. Habia sido picado en un antebrazo tres veces mientras dormia. Mi
mujer, que en un tiempo fue enfermera. explicd el proceso mediante el cual tres pinchazos
consecutivos de abeja bastarian para matar a un hombre. El aire estaba lleno de abejas que
zumbaban, trabajaban y volaban.

—Creo que volveremos a casa —dije.

—No podemaos dejarlo asi.

—Podemos —dije, pensando. que millones de otros seres estaban igual que él.

Olson tenia una alacena bien provista. Llené algunas bolsas con mercaderias en lata,
harina, habas, miel en tarros y jarabe de arce, y llevé todo al auto, mientras Jane se quedaba
en la casa. Luego cubri el cadaver de Olson con una frazada y tomé a Jane de un brazo.

—No quiero ir alli —dijo.

—Bueno, debes saber que no tenemos otra solucién. Aqui no podemos quedarnos.

—Tengo miedo.

—Pero no podemos quedarnos aqui.
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Finalmente la convenci y fuimos al auto. Tenia los brazos cubiertos y sostenia una
toalla sobre la cara, pero las abejas no hicieron caso de nosotros. En el auto levantamos las
ventanillas y volvimos a nuestra casa de verano, a la cual entramos casi corriendo.

Sin embargo, me sobrepuse al panico y resisti la tentacién de cubrirme con telas de
mosquitero. Hablé con Jane y finalmente la convenci de que aquello no era algo que pudiera
evitarse o contra lo cual fuera posible tomar medidas. Era como el viento, la lluvia, la salida y
la puesta del sol. Sucedia y nada que hiciésemos lo alteraria.

—Alan, ¢le ocurrira a todo el mundo? —me pregunt6-. ¢Sera asi en el mundo entero?

—No sé.

—¢Qué beneficio aportaria a ellos el que esto alcance a todo el mundo?

—No querria vivir si le sucediese a todos.

—No es cuestion de la que nosotros queramos. Es la forma en que las cosas se presentan.
S6lo podemos vivir con esto tal como es.

Sin embargo, cuando volvi al automovil para recoger las provisiones que habiamos
tomado de la casa de Olson, tuve que apelar a cuanto coraje y fuerza poseia.

Las cosas fueron algo mejor al dia siguiente, y al tercer dia pude inducir a Jane a que
saliese de la casa conmigo para caminar un rato.. Al principio se neg0, pero al cabo de poco
su temor comenzo a desaparecer y entonces, paulatinamente, aquello se convirtié en algo con
lo cual se vive, como supongo que todo puede convertirse. La semana siguiente yo me senté a
escribir este relato. He estado trabajando en él tres dias. Ayer una abeja se posé en el dorso de
mi mano, una abeja obrera zumbadora, escandalosa y grande. Sostuve la mano con firmeza.
miré a la abeja y la abeja me devolvié la mirada.

Entonces se alejo volando, y tuve una sensacion de que todo habia sucedido y de que lo
pasado no se repetiria. Pero como lo recibiriamos y como volveriamos a acomodarnos a la
vida, yo no lo sé. Anoche hablé de ello con mi esposa.

—iOjala que Basehart esté vivo y bien! —dijo—. Me gustaria volver a verlo.

Lo cual resulté bastante curioso, dado que lo Unico que ella sabia al respecto de
Basehart era lo que yo le habia contado.

Después se echo a llorar. No era mujer que llorase mucho y pronto se enjugé las
lagrimas y se dedicO a coser no sé qué cosa que habia dejado abandonada semanas antes.
Encendi la pipa. Fue lo Gltimo que hice aquel dia. Estdbamos sentados y en silencio cuando
obscurecio.

Encendi nuestra pequefia lampara de kerosene y ella me dijo:

—Mas pronto 0 mas tarde tendremos que ir al pueblo, ¢no es verdad?

—Maés pronto o mas tarde —le dije.
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